一個(gè)國(guó)家或一個(gè)人，最大的苦悶是，苦悶被壓抑在心中而不得宣泄。在1980年，隨著體制的松動(dòng)和各種新事物的涌現(xiàn)，人們開(kāi)始表達(dá)自己的情感，國(guó)家也在某種程度上默許這樣的舉動(dòng)。
在廣東，戴厚英的小說(shuō)《人啊，人》引起轟動(dòng)，這位后來(lái)被入室盜竊的小偷殺害在家中的女作家第一次用充滿(mǎn)悲憫的筆調(diào)描寫(xiě)普通人的生活；表現(xiàn)愛(ài)情的《廬山戀》和《天云山傳奇》更是讓青年人像瘋了一樣地涌進(jìn)電影 院，女主角張瑜的每一套花衣服都引起姑娘們極大的好奇；剛剛復(fù)刊的《大眾電影 》雜志大膽地發(fā)表了一張英國(guó)電影 《水晶鞋與玫瑰花》的劇照，照片是一對(duì)青年戀人激情接吻的鏡頭。
5月，發(fā)行量超過(guò)200萬(wàn)冊(cè)的《中國(guó)青年》發(fā)表了一封署名為“普通女工潘曉”的長(zhǎng)信《人生的路啊，怎么越走越窄……》。潘曉在信中說(shuō)：“時(shí)代在前進(jìn)，可我觸不到它有力的翅膀；也有人說(shuō)，世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知道它在哪里。人生的路，怎么越走越窄……真的，我偷偷地去看過(guò)天主教堂的禮拜，我曾冒出削發(fā)為尼的念頭，甚至，我想到去死……心里真是亂極了，矛盾極了。”
文章引起巨大的共鳴，同時(shí)也招致激烈攻擊。于是，就人生道路問(wèn)題，全中國(guó)展開(kāi)了一場(chǎng)規(guī)模宏大的討論，潘曉的名字轟動(dòng)一時(shí)。大討論一直持續(xù)到來(lái)年三月，致使《中國(guó)青年》達(dá)到它的最高發(fā)行量——369萬(wàn)冊(cè)，僅是讀者給雜志社和潘曉的來(lái)信，就超過(guò)6萬(wàn)封?！敬蠹s一年后，人們才知道潘曉是紡織女工黃曉菊和北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)生潘祎的和名。黃曉菊只有初中文憑，在寫(xiě)出那封轟動(dòng)一時(shí)的“潘曉來(lái)信”后，她從紡織廠調(diào)進(jìn)了出版社，隨后又憑借自學(xué)考進(jìn)一家科研所。但是，當(dāng)科研所發(fā)現(xiàn)黃曉菊竟是潘曉后，便解聘了她。此時(shí)，曾是潘曉崇拜者的丈夫也提出了離婚。黃曉菊無(wú)奈之下，成了北京最早的一批服裝攤主。80年代后期，她又南下獨(dú)闖深圳淘金，后來(lái)成了擁有五家店鋪的小老板。而潘祎是一個(gè)身高1米9的大男孩，因潘曉出名后，他辦了退學(xué)手續(xù)，開(kāi)始四處流浪，他住過(guò)火車(chē)站候車(chē)室、自制窩棚、大樓過(guò)道、立交 橋底，在流浪乞討兩年后他得到一份裝卸工工作，每天扛上百個(gè)100多斤的大包，棲身在倉(cāng)庫(kù)。1984年，潘祎拿了貨場(chǎng)的一塊焊錫，被以“盜竊罪”判處三年半徒刑。出獄后，潘祎生活無(wú)著，四處跳槽，一度還在一家人才網(wǎng)站當(dāng)過(guò)“職業(yè)咨詢(xún)”欄目的主持?！?/p>
這樣的討論，對(duì)一個(gè)封閉日久的社會(huì)無(wú)疑帶有很大的顛覆性，它讓人們開(kāi)始懷疑現(xiàn)有生存狀態(tài)的意義和價(jià)值，對(duì)未來(lái)的生活產(chǎn)生前所未有的憧憬和謀劃。日后創(chuàng)辦了中國(guó)最大的飲料公司之一的廣東樂(lè)百氏集體創(chuàng)始人何伯權(quán)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)是中山縣小橄鎮(zhèn)團(tuán) 委干部的他與一位女孩在一起熱烈地討論這個(gè)話題，正是“潘曉來(lái)信”讓他重新審視和規(guī)劃自己的人生，那個(gè)女孩后來(lái)成了他的妻子。
從潘曉現(xiàn)象大討論中人們體會(huì)到，開(kāi)放與變革已經(jīng)漸漸成為這個(gè)國(guó)家的主旋律，它的衍變路徑將十分曲折，但是前行的方向卻似乎已必可逆轉(zhuǎn)。到8月，一個(gè)被隱瞞了大半年的重大企業(yè)事故突然遭到處理，這無(wú)疑又成為當(dāng)年最引人注目的新聞事件。
這個(gè)企業(yè)事故是發(fā)生于上一年11月24日的渤海2號(hào)鉆井船翻沉事故。在那次惡性事件中，因?yàn)楣芾砗椭笓]上的不當(dāng)（當(dāng)時(shí)的用詞是“官僚主義”），造成72名石油工人的死亡。公布的材料顯示，渤海2號(hào)鉆井船從國(guó)外購(gòu)買(mǎi)后，在7年時(shí)間里，很多技術(shù)資料和操作規(guī)程都沒(méi)有被翻譯過(guò)來(lái)，工人對(duì)科學(xué)操作根本沒(méi)有概念，而上級(jí)則動(dòng)不動(dòng)搞“大會(huì)戰(zhàn)”或“打擂比武”，“用過(guò)去搞政治運(yùn)動(dòng)中的某些不恰當(dāng)辦法來(lái)搞生產(chǎn)建設(shè)”。在翻船事件發(fā)生后，各個(gè)管理層面又互相推諉以致耽誤了搶救時(shí)間，讓70多個(gè)工人被活活凍死在海上。國(guó)務(wù)院以一種超乎尋常的高調(diào)來(lái)處理“渤海2號(hào)事件”，全國(guó)幾乎所有的媒體都對(duì)此進(jìn)行了聲討式報(bào)道。石油部長(zhǎng)被免職，主管石油的副總理、50年代大慶會(huì)戰(zhàn)的功臣康世恩被公開(kāi)處以記大過(guò)處分。在石油部的公開(kāi)檢討中甚者還披露，“自1975年以來(lái)，海洋局曾經(jīng)發(fā)生各類(lèi)大小事故1042起，其中重大事故33起，但是我們一直沒(méi)有嚴(yán)肅對(duì)待”。
對(duì)“渤海2號(hào)事故”的高調(diào)處理，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)非同尋常的舉動(dòng)，它似乎在預(yù)告，過(guò)去那種動(dòng)員式、政治運(yùn)動(dòng)式的經(jīng)濟(jì)工作會(huì)方式已不適用。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這次“輿論大攻擊”象征性地終結(jié)了“文革”時(shí)代的那些充滿(mǎn)浪漫主義氣息的經(jīng)濟(jì)發(fā)展理念，“人又多大膽、地有多大產(chǎn)”、“石油工人吼一吼，地球也要抖三抖”的口號(hào)漸漸談出主流媒體，人們開(kāi)始用科學(xué)和管理的思路來(lái)領(lǐng)導(dǎo)和治理自己的企業(yè)，當(dāng)然，這僅僅是觀念轉(zhuǎn)變的開(kāi)始，它還將經(jīng)歷十分漫長(zhǎng)的過(guò)程，對(duì)于企業(yè)經(jīng)營(yíng)來(lái)說(shuō)，知道科學(xué)與管理的重要性是一個(gè)問(wèn)題，而什么是科學(xué)，如何掌握科學(xué)則是另一些更重要的問(wèn)題。
在中國(guó)企業(yè)史上，渤海2號(hào)不是最嚴(yán)重的一起事故，但在當(dāng)時(shí)卻被“舉國(guó)討之”。除了，國(guó)家要用嚴(yán)格的管理手段之外，更有媒體人和文化人的順勢(shì)跟進(jìn)，新華社記者楊繼繩在發(fā)給全國(guó)媒體采用的新聞通稿《渤海2號(hào)祭》中寫(xiě)道：“在我們國(guó)家里就有這樣一種不合理的制度：了解情況的人無(wú)權(quán)做決定，做決定的人又不了解情況。”而溫 和的女詩(shī)人舒婷則寫(xiě)作了傳誦一時(shí)的《風(fēng)暴過(guò)去之后》：“最后我衷心地希望∕未來(lái)的詩(shī)人們∕不再有這種無(wú)力的憤怒∕當(dāng)七十二雙∕長(zhǎng)滿(mǎn)海藻和紅珊瑚的眼睛∕緊緊盯住你的筆。”很顯然，在1980年，“渤海2號(hào)事件”已經(jīng)由一起企業(yè)事故演變成一場(chǎng)沖擊觀念和人文反思的事件。
跨國(guó)公司進(jìn)入中國(guó)的步伐在悄悄地加快。上一年底，第一批3000箱瓶裝可口可樂(lè)由香港發(fā)往北京，發(fā)貨方是香港五豐行。在經(jīng)過(guò)了試探性的銷(xiāo)售之后，美國(guó)方面進(jìn)而提出向中糧公司贈(zèng)送了一條每分鐘生產(chǎn)300瓶可口可樂(lè)的瓶裝線，并達(dá)成了一項(xiàng)為期十年、授權(quán)中糧公司獨(dú)家使用可口可樂(lè)商標(biāo)，在中國(guó)大陸 生產(chǎn)、銷(xiāo)售產(chǎn)品的協(xié)議。
一個(gè)戲劇性的情節(jié)是，最初，中糧很希望第一條生產(chǎn)線設(shè)在上海正廣和汽水廠，這是一家創(chuàng)辦于1864年的老牌工廠。誰(shuí)知道，這項(xiàng)提議卻遭到了上海方面堅(jiān)決而強(qiáng)烈的抵制。有關(guān)報(bào)刊發(fā)表文章和群眾來(lái)信，指責(zé)中糧此舉是賣(mài)國(guó)主義、洋奴哲學(xué)，引進(jìn)可口可樂(lè)就是引進(jìn)了腐朽沒(méi)落的資產(chǎn)階級(jí)生活方式，就是打擊民族工業(yè)。中糧公司只好轉(zhuǎn)而退居北京豐臺(tái)。由這條生產(chǎn)線上下來(lái)的可口可樂(lè)主要供應(yīng)旅游飯店，但很快這一市場(chǎng)就飽和了。經(jīng)國(guó)家商業(yè)部批準(zhǔn)，1982年初，剩余的可口可樂(lè)開(kāi)始在北京市場(chǎng)進(jìn)行內(nèi)銷(xiāo)。
那些日后將徹底扭轉(zhuǎn)中國(guó)公司命運(yùn)的變化仍然在體制外艱難地萌芽。對(duì)于1980年的魯冠球來(lái)說(shuō)，這一年他獲得的最大勝利是他第一次擠進(jìn)了“計(jì)劃”內(nèi)的序列。這個(gè)事情在現(xiàn)在看來(lái)，可以算得上是一場(chǎng)“意外”。
年初，魯冠球做了一個(gè)決定，他把掛在廠門(mén)口的七八塊廠牌都一一撤了下來(lái)，最后只剩下一塊“蕭山萬(wàn)向節(jié)廠”。他是那種直覺(jué)很好的人——這幾乎是所有草創(chuàng)企業(yè)家的公同天賦，在跌打滾爬了十年之后，他決心今后只把精力投放到一個(gè)產(chǎn)品中，那就是汽車(chē)的易耗零配件“萬(wàn)向節(jié)”上。他自己興沖沖地背著產(chǎn)品去參加行業(yè)交 易會(huì)，結(jié)果被人轟了出來(lái)，因?yàn)槌藝?guó)營(yíng)工廠，別的企業(yè)都“一律不得入內(nèi)”。魯冠球當(dāng)然不會(huì)就此甘心，他在會(huì)場(chǎng)門(mén)口偷偷地?cái)[攤銷(xiāo)售，他帶去的萬(wàn)向節(jié)以低于國(guó)營(yíng)工廠20%的價(jià)格出售因而受到歡迎，他像土撥鼠一樣悄悄地?cái)U(kuò)大著自己的地盤(pán)。為了讓制造出來(lái)的產(chǎn)品真正占領(lǐng)市場(chǎng)，魯冠球表現(xiàn)出超乎常人的決心，這年夏天，安徽蕪湖的一家客戶(hù)寄來(lái)退貨信，說(shuō)是發(fā)給他們的萬(wàn)向節(jié)有部分出現(xiàn)了裂紋。魯冠球當(dāng)即組織30個(gè)人去全國(guó)各地的客戶(hù)處盤(pán)查清貨，結(jié)果竟背回來(lái)三萬(wàn)多套萬(wàn)向節(jié)。魯冠球把全廠工人全部召集起來(lái)，然后自己第一個(gè)鐵著臉背起裝滿(mǎn)廢品的草包，朝寧圍鎮(zhèn)上的廢品回收站走。這三萬(wàn)多套萬(wàn)向節(jié)被當(dāng)作六分錢(qián)一斤的廢鐵全部賣(mài)掉，工廠因此損失43萬(wàn)元。這在當(dāng)年幾乎是一個(gè)天文數(shù)字。
魯冠球的這次近乎傳奇的行動(dòng)，讓他領(lǐng)導(dǎo)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開(kāi)始具備起大工業(yè)的氣質(zhì)?！距l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是一個(gè)中國(guó)式的企業(yè)名詞。世界銀行對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)（TVE）的定義是：被認(rèn)為具有獨(dú)特產(chǎn)權(quán)形式的企業(yè)，既不是國(guó)有制也不是私有制，而是地方政府和居民所有，其激勵(lì)機(jī)制與私營(yíng)企業(yè)相似，剩余僅在有限的階層（穩(wěn)定的社區(qū)及其政府、企業(yè)管理者）中分配，企業(yè)的自由 參與、競(jìng)爭(zhēng)、硬預(yù)算約束、地方政府恰當(dāng)?shù)呢?cái)政積極性，這些特點(diǎn)造成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)較高的發(fā)展速度和營(yíng)運(yùn)效率。】當(dāng)年，中國(guó)汽車(chē)工業(yè)總公司要確定三家萬(wàn)向節(jié)的定點(diǎn)生產(chǎn)工廠，在全國(guó)56家萬(wàn)向節(jié)生產(chǎn)廠中，蕭山萬(wàn)向節(jié)廠是唯一的“集體所有制鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”，它原本連參與評(píng)選的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，但是魯冠球卻四處運(yùn)作，硬是讓北京的專(zhuān)家評(píng)審組把它列入了參評(píng)的對(duì)象，最后竟通過(guò)了審定，成為三家定點(diǎn)工廠之一。這次定點(diǎn)確定對(duì)于魯冠球來(lái)說(shuō)是決定性的。它讓這家“身份低微”的企業(yè)開(kāi)始被主流工廠認(rèn)可。萬(wàn)向節(jié)是以個(gè)并不很大的行業(yè)，魯冠球的勝利似乎預(yù)示著一種可能性，那就是體制外的民營(yíng)企業(yè)有機(jī)會(huì)憑著機(jī)制的靈活和技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)在某些冷門(mén)的行業(yè)獲得成功。
“計(jì)劃”看上去是那么的嚴(yán)密，卻可能被靈活的“小家伙們”一舉突破，這個(gè)道理將在日后一再地應(yīng)驗(yàn)?！驹?9979年7月國(guó)務(wù)院公布的《關(guān)于發(fā)展社隊(duì)企業(yè)若干問(wèn)題的規(guī)定（試行草案）》中又一條：“城市工業(yè)根據(jù)生產(chǎn)發(fā)展的需要，參照社隊(duì)可能承擔(dān)的能力，可以有計(jì)劃地把部分產(chǎn)品和零部件擴(kuò)散給社隊(duì)企業(yè)生產(chǎn)?！濒敼谇虻靡詤⒃u(píng)中選，是拜這一規(guī)定所賜?！?/p>
跟竭力撕開(kāi)“計(jì)劃”口子的魯冠球一樣，在浙江 南部的溫 州和福建潮汕、廣東珠江 三角洲一帶，越來(lái)越多的鄉(xiāng)土工廠展現(xiàn)出他們異乎尋常的活力。一位美國(guó)《新聞周刊》的記者去福建石獅和廣東南海采訪，他在發(fā)回去的報(bào)道中說(shuō)，“石獅的小商品貿(mào)易和南海民間的小五金、小化工、小塑料、小紡織、小冶煉、小加工，像野草一般滿(mǎn)世界瘋長(zhǎng)?！?/p>
浙江 的溫 州地處偏遠(yuǎn)，多年不通火車(chē)，交 通極其不便，耕地更是稀少，人均只有兩分多一點(diǎn)，因而這里的農(nóng)民百年來(lái)有離開(kāi)土地和外出求生的沖動(dòng)。1979年后，這里的樂(lè)清、蒼南一帶突發(fā)走私狂潮，一艘一艘的走私船把境外的服裝、小家電、小五金等偷運(yùn)進(jìn)來(lái)，在一些偏僻的小碼頭形成走私交 易市場(chǎng)。當(dāng)?shù)卣ú回?zé)眾，只好睜一只眼閉一只眼。于是，這些走私貨便成為了“文革”后第一代稍成規(guī)模的商品集貿(mào)市場(chǎng)的重要來(lái)源之一，那些前來(lái)采購(gòu)包括走私貨在內(nèi)的大膽商販和背著這些商品出走兜售的溫 州人則成了改革初期的第一代商人。資料顯示，到1980年前后，溫 州的個(gè)體商戶(hù)已經(jīng)超過(guò)3000個(gè)，在交 易活躍的一些集鎮(zhèn)，如樂(lè)清的柳市等地相繼出現(xiàn)了一些專(zhuān)業(yè)的制作作坊，那些較有規(guī)模者在當(dāng)?shù)乇还谝浴按笸酢钡姆Q(chēng)號(hào)，如電器大王胡 金林、螺絲大王劉大源、礦燈大王程步青、線圈大王鄭祥青等等。這些人的資產(chǎn)在當(dāng)時(shí)都已過(guò)十萬(wàn)元，生產(chǎn)的產(chǎn)品質(zhì)量大抵可以與國(guó)營(yíng)工廠有一拼。與魯冠球不同的是，這些大王和他們的企業(yè)從一開(kāi)始就是私人性質(zhì)，除了溫 州和珠三角的少數(shù)地區(qū)，在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)幾乎是不可想象的事情。
因走私而完成灰色的原始積累，是當(dāng)年?yáng)|南沿海鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)萌芽的重要推動(dòng)因素，關(guān)于這一點(diǎn)始終未被學(xué)界注意到。1980年前后，全國(guó)走私最猖獗的地方，一是浙江 溫 州、臺(tái)州地區(qū)，二是福建的潮汕地區(qū)，它們也因而成為當(dāng)時(shí)商品經(jīng)濟(jì)起步最快、民營(yíng)經(jīng)濟(jì)最活躍的區(qū)域。新華社記者魏運(yùn)亨曾這樣描述福建沿海的走私景象：當(dāng)時(shí)每天停泊和游弋于東沙島海域的港臺(tái)走私船達(dá)幾十艘，前往交 換的大陸 走私船則多達(dá)上百艘。電子表和尼龍布料漲潮般涌進(jìn)內(nèi)地，黃金和銀元?jiǎng)t退潮般滾滾外流。成千上萬(wàn)的群眾如癡如狂，沿海城鄉(xiāng)形成了好幾個(gè)遠(yuǎn)近聞名的私貨集散市場(chǎng)。
就在珠三角洲和溫 州等地的“地下工廠”如雜草般紛生的時(shí)候，在中心城市或次中心城市，具有個(gè)體色彩的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)還顯得那么的小心翼翼和廖若晨星。長(zhǎng)期的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，讓人們已經(jīng)習(xí)慣在一種格式化的、有紀(jì)律和有組織的環(huán)境中生活，一旦要他脫離那種慣性，往往需要極其巨大的外力或勇氣。這也就是為什么在改革開(kāi)放的初期，那些從事個(gè)體商業(yè)活動(dòng)的人絕大多數(shù)來(lái)自社會(huì)底層，他們是失業(yè)者、返城人員、有刑事前科的人和低文化程度者，這些人被排擠在“溫 暖”的、有“保障”的體制外，在無(wú)可奈何之際，被迫走上了經(jīng)商和創(chuàng)業(yè)的道路。在烏魯木齊，走投無(wú)路的16歲輟學(xué)少年唐萬(wàn)新跟隨大哥唐萬(wàn)里辦起了一間照相洗印店，誰(shuí)也沒(méi)有料到20多年后他會(huì)從這個(gè)偏遠(yuǎn)邊城出發(fā)，打造一個(gè)市值高達(dá)1200億元的德隆帝國(guó)。在北京，一個(gè)叫劉桂仙的中年婦女則意外地領(lǐng)走了全城的第一張個(gè)體餐館執(zhí)照。
劉桂仙是幼兒園的一個(gè)勤雜工，家里有五個(gè)孩子，因?yàn)閷?shí)在生計(jì)維艱，便動(dòng)起了開(kāi)個(gè)小飯鋪的念頭，她的餐館開(kāi)在東城區(qū)翠花胡 同，取名悅賓餐館。現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有資料顯示，為什么北京市會(huì)選中這個(gè)沒(méi)有背景的婦女來(lái)開(kāi)第一家個(gè)體餐館。開(kāi)業(yè)的第一臺(tái)，區(qū)工商局局長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)跑來(lái)告誡劉桂仙：“這可是上面批的第一家個(gè)體餐館，你要好好干，千萬(wàn)別給政府抹了黑！”劉桂仙開(kāi)店實(shí)在不容易，在當(dāng)時(shí)，幾乎所有的食品——糧食、油、肉、禽、蛋全都是憑票供應(yīng)的，為了幫她弄到豆腐票、豬肉票和糧票等等，東城區(qū)動(dòng)員了工商局、糧食局、飲食服務(wù)公司等部門(mén)。因?yàn)槭蔷┏堑谝患覀€(gè)體餐館，每天都有很多外國(guó)記者來(lái)拍照采訪，而提的問(wèn)題大體一律：“這飯館是你自己開(kāi)的還是政府要你開(kāi)的？”“你擔(dān)心自己將來(lái)挨批斗嗎？”“你掙了錢(qián)會(huì)不會(huì)被別人拿走？”
事實(shí)上，這些問(wèn)題劉桂仙自己也很想找一個(gè)人問(wèn)問(wèn)清楚。第二年的大年三十，兩個(gè)大人物來(lái)到了悅賓餐館，陳慕華和姚依林兩位副總理親自來(lái)給她拜年。也就是從這時(shí)開(kāi)始，一個(gè)新的身份名詞開(kāi)始在城市里流行：個(gè)體戶(hù)，它指的是劉桂仙這樣的沒(méi)有國(guó)家保障、自主創(chuàng)辦小店小鋪的人，它聽(tīng)上去似乎百味雜陳，有蔑視、有同情，也有小小的對(duì)“自由 身”的暗慕。
作為全北京的第一家個(gè)體餐館，劉桂仙的事業(yè)從來(lái)就沒(méi)有走出過(guò)翠花胡 同。30年后，人們依然可以在那條狹長(zhǎng)而日漸衰舊的胡 同里找到那間小小的、只放得下七八張八仙桌的餐館。
