可你卻總是笑我，

一無所有。

——崔?。骸兑粺o所有》

3月26日，曾經(jīng)擔(dān)任過國務(wù)院副總理的山西大寨人陳永貴在酣睡中去世。30多年前，陳永貴帶領(lǐng)一群窮棒子披星戴月，將一條700米長的黃土山溝，鑿成一片能長莊稼的梯田，毛澤東向全國號召“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，陳永貴成為中國農(nóng)民的偶像。他進京擔(dān)任國務(wù)院副總理后，依然扎著白羊肚手巾，不改農(nóng)民本色。重病期間，他每日將醫(yī)生開的藥吃一半留一半，積少成多，存了小半個抽屜，囑兒子奉還國家。

陳的去世，沒有引起很大的關(guān)注。人們似乎已經(jīng)開始淡忘這位戰(zhàn)天斗地、全國最著名的“永貴大叔”了。因為，在這一年，所有人心目中的“農(nóng)民英雄”已經(jīng)是另外一種形象。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)廠長、農(nóng)民企業(yè)家——他們的名稱中總帶著點泥土的味道，事實上，他們看上去也是土巴拉幾的，整個兒好像剛剛從耕地里插完秧出來。他們無論穿什么牌子的西裝總是不合身，很少有人會正確地打領(lǐng)帶，他們最喜歡的服飾品牌是法國的皮爾·卡丹和香港的金利來，它們的標(biāo)識都做得很大，老遠就能清晰地看出來。他們的普通話都糟糕透了，還特喜歡把自己的照片登在企業(yè)介紹冊和廣告上，而形象都是一律的可笑：坐在偌大的辦公桌前，右手在打電話，左手還按在另一臺電話上，眼睛呆板地望著前方。德國《明鏡周刊》在這一年的報道中說，“在中國，農(nóng)民膽大而魯莽……從而給企業(yè)帶來活力?！薄秮喼奕A爾街日報》的評論則說，“很多農(nóng)民企業(yè)家?guī)缀鯖]有任何商業(yè)方面的經(jīng)驗”，在7月9日的一篇新聞中，記者說他們“不知道如何管理一家工廠，不知道如何做財務(wù)報表，也不知道怎樣才能生產(chǎn)出質(zhì)量合格的產(chǎn)品”。但是，這家報紙驚詫的是，他們的事業(yè)正欣欣向榮地成長起來，就好像作家余華在很多年后的一部小說《兄弟》中寫到的，“他們像野草一樣被腳步踩了又踩，被車輪輾了又輾，可是仍然生機勃勃地成長起來了?！?/p>

1986年前后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起已經(jīng)成為一個不爭的事實。

在兩年前的3月2日，國務(wù)院正式發(fā)出通知，將社隊企業(yè)改稱為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”。作為一個新的、獨立的企業(yè)形態(tài)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)第一次浮出了水面，據(jù)有關(guān)資料顯示，當(dāng)年中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)實際已發(fā)展到165萬家，擁有勞動力3848萬人。而到兩年后的1986年底，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的總數(shù)已經(jīng)發(fā)展到1515萬家，勞動力近8000萬，向國家繳納稅金170億元，實現(xiàn)總產(chǎn)值3300億元，占全國總值的20%，“五分天下有其一”的格局悄然出現(xiàn)?！驹诳创l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)成長問題上，鄧 小平有過一個十分誠懇的評價，他稱之為“意料之外的異軍突起”。1987年6月12日，他在接見朝鮮代表團 時指出，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展是農(nóng)村改革中中央完全沒有預(yù)料到的最大的收獲，突然冒出來搞多種行業(yè)，搞商品經(jīng)濟、搞各種小型企業(yè)，異軍突起。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)每年都是百分之二十的增長率，持續(xù)了幾年。這說明中央制定的搞活政策是對頭的，這個政策取得了非常好的效果。】

這一年的《人民日報》在3月和4月連續(xù)刊登兩篇長篇報道，《史來賀風(fēng)賦》和《鄉(xiāng)土奇葩》。

史來賀是共產(chǎn)黨 一直倡導(dǎo)的那種吃苦在前、享樂在后，全心全意為人民服務(wù)的圣徒式的鄉(xiāng)村干部。1985年，史來賀和村黨 支部其他成員經(jīng)過反復(fù)考察，決定引進一項高科技生物工程，建設(shè)一座全國最大的生產(chǎn)肌苷的制藥廠——華星藥廠?！斑@高、精、尖項目，咱‘泥腿子’能搞成？”有人擔(dān)心“打不到狐貍?cè)且簧眚}”。史來賀的回答是：“事在人為，路在人走，業(yè)在人創(chuàng)。人家能干成的東西，咱們?yōu)樯陡刹怀?？?/p>

1986年5月20日，劉莊人自己設(shè)計、安裝的華星藥廠正式投產(chǎn)。自此后，劉莊的經(jīng)濟迅速成長，很快成為“中原首富村”。

根據(jù)報道，幾十年來，劉莊沒有發(fā)生過刑事案件，沒有出現(xiàn)過黨 員違紀(jì)。從計劃生育、婚喪嫁娶到養(yǎng)老撫幼，劉莊的干部、群眾自覺遵守社會主義道德風(fēng)尚。村里14個姓氏、300多戶、1600多口人，沒有宗族矛盾及派別之爭，沒有封建迷信、賭博 、打架斗毆、婚喪事大操大辦等不良 現(xiàn)象。

2004年春天，史來賀在平靜中去世。國內(nèi)媒體的標(biāo)準(zhǔn)報道用詞是：“共產(chǎn)黨 員的楷模?！?/p>

劉莊和史來賀的存在，證明在中國的某些鄉(xiāng)村，如果有一個無私而威權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)者，他同時具備兩種能力：其一是極其善于利用一些優(yōu)勢和概念，為自己營造一個寬松而受扶持的執(zhí)政氛圍；其二，他有相當(dāng)?shù)氖袌雒舾行?，往往就能辦起一家乃至若干家非常賺錢的工廠。

這位強人是以一種建立在人格魅力基礎(chǔ)上的威權(quán)風(fēng)格，在統(tǒng)治或者說管理著他的這個村莊。

所有的村民在他的統(tǒng)治下，獲得了生活上的根本改善（有意思的是，這些村莊在過去往往是一個非常窮困的討飯村），而在人格上徹底地依附于這位強人。

這個村莊，你很難說它是一個什么組織，在行政概念上它是國家最基礎(chǔ)的行政單位，而在經(jīng)濟概念上它則是一個嚴(yán)密的營利組織，有些鄉(xiāng)村甚至擁有一家上市公司，那些強人通常既是鄉(xiāng)村的行政長官，同時又是公司的董事長，這種兩權(quán)合一的模式似乎沒有遭到任何人的質(zhì)疑，而且看上去是唯一可行的方式。更耐人尋味的是，強人的家族在這個鄉(xiāng)村往往是最有權(quán)勢的一族，他們的子女在強人在世的時候便已經(jīng)是鄉(xiāng)村管理的核心人物，而當(dāng)這些強人老去或死去的時候，他們往往把自己的權(quán)柄傳給了自己的子女。

在過去的30年中，這種著名的中國村莊有河南的劉莊和南街村，天津的大邱莊，江 蘇的華西村，浙江 的橫店。它們作為一種很獨特的人文標(biāo)本和社區(qū)企業(yè)形態(tài)，很多年來一直散發(fā)出一種神秘而難解的魅力。

魯冠球是一個看上去跟史來賀很相似，但本質(zhì)上卻完全不同的農(nóng)民企業(yè)家——這個稱呼始自魯冠球，后來成為媒體上的一個通稱。

早在幾年前，善于經(jīng)營的魯冠球就是浙江 當(dāng)?shù)匾粋€小有名氣的廠長，他很早就讓自己的工廠走上了專業(yè)化的道路，專心于汽車萬向節(jié)的制造，在1984年他還花8000元向浙江 大學(xué)“買”進了一位大學(xué)生，在當(dāng)時，大學(xué)生進鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作是一件不可思議的事情。《鄉(xiāng)土奇葩》的發(fā)表，讓他真正成為了一名全國性的新聞人物。

魯冠球被視為“共同富裕的典型”。在這篇報道中，記者除了對魯冠球的經(jīng)營能力大加褒揚之外，更津津樂道的是，魯冠球是一個無私的共產(chǎn)黨 員，是共同致富的帶頭人。記者借用魯冠球的嘴巴說，“這把火（指通過企業(yè)擺脫貧困）要燒到圍墻外面去，讓全鄉(xiāng)人民逐步富裕起來?！庇浾哌€列舉了很多事例，如魯冠球把自己應(yīng)得的25萬元承包收入全部“捐”給了企業(yè)——事實上這后來成為萬向集團 產(chǎn)權(quán)改革的最大伏筆，當(dāng)時，魯冠球在接受新華社記者的采訪時說：“如果我的收入與工人的收入懸殊太大，就會出現(xiàn)緊張關(guān)系，而我希望工人努力工作，如果他們看到我比他們拿得多得多他們就會失去自己是工廠主人翁的感情，而這對于事業(yè)是不利的?！彼€參與建設(shè)鄉(xiāng)里的中學(xué)教學(xué)大樓、農(nóng)貿(mào)市場和飼料加工廠，他把鄉(xiāng)里尚未安排的108名復(fù)員軍人都招進廠里，全鄉(xiāng)沒十個人就有一個在他的工廠里工作。因為萬向節(jié)廠的發(fā)達，所在鄉(xiāng)還修起了四條貫穿全鄉(xiāng)的大馬路，有一半的家庭住上了“小洋樓”。很顯然，這樣的描述是極其蠱惑人的，它傳達出的信息和展示的景象是，政府鼓勵有能力的人創(chuàng)辦企業(yè)，同時希望他們除了自己富裕之外，還應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起讓周圍的人都富裕起來的責(zé)任與義務(wù)。在某種意義上，政府甚至天真地認為，當(dāng)年他們交 付給國營企業(yè)的那些社會責(zé)任這次可以由鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)來承擔(dān)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興起之后，他們理應(yīng)承擔(dān)起相關(guān)鄉(xiāng)村的所有社會功能，包括就業(yè)、社會設(shè)施配套、社會公共服務(wù)等等。

這篇報道所體現(xiàn)的這種想法，是當(dāng)時政府和社會的一個主流思想。自1978年后，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的成功，把數(shù)以億計的農(nóng)民從耕田中解放了出來，剩余勞力的出路成為一個“危險的資源”。對此，海內(nèi)外學(xué)者的看法有很大差異，哈佛大學(xué)國際發(fā)展研究所所長帕金斯在《中國的農(nóng)村發(fā)展》一書中建議說，“唯一現(xiàn)實的解決辦法是允許農(nóng)民，尤其是最貧困地區(qū)的農(nóng)民進入城市，他們也許不一定非要到上?；虮本┤ィ麄儽仨毜侥硞€地方的城市去?！倍趪鴥?nèi)的研究者看來，大量的農(nóng)民進城顯然會造成不可控制的后果，況且，在城市里，國營企業(yè)的衰落和改革還“擠”出大量的下崗失業(yè)人口。于是，如何讓農(nóng)村剩余勞動力“離土不離鄉(xiāng)”，成為一個十分迫切而現(xiàn)實的課題，【在這一年后，出現(xiàn)了第一次農(nóng)民進城尋找工作的高潮，北京、上海等大城市備受壓力，社會秩序出現(xiàn)紊亂，據(jù)北京鐵路公安分局北京站公安段的“神眼”刑偵隊長李學(xué)剛說，1986年、1987年是他的“豐收年”，“有時候一天就能抓到六名罪犯，都是從農(nóng)村來的”?！吭谶@個意義上，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的意外興起無疑讓政府找到了最好的解決方案。

魯冠球被選為“共同富裕的典型”進行熱烈的報道和稱頌，便是在這樣的情形下發(fā)生的。事實正是，在今后的很多年里，地方政府都堅定地持有這樣的觀點，而同時，幾乎所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)經(jīng)營者為了獲得政府的支持和資源，也全部信誓旦旦地承諾他們將承擔(dān)起這些職責(zé)和功能，因而，地方政府把大量的資源都低成本甚至無償?shù)剌斔徒o了那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。

這種趨勢在1992年之后變得加速起來，那些善于利用和占有政府資源的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)迅速壯大，并以各種千奇百怪的方式完成了產(chǎn)權(quán)的清晰化，十多年后，魯冠球和他的萬向集團 便成為中國最大的私人公司之一。

這是那些靠創(chuàng)辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)暴富起來的企業(yè)家們的“致富潛規(guī)則”——他們充分利用了各級政府的急切和天真心理，以創(chuàng)造公共財富和承擔(dān)社會職能為理由和承諾，獲得了低成本的政策扶持，與城市里的國營企業(yè)相比，他們有著體制上的寬松性，同時土地成本和勞動力成本的低廉讓他們具備了更強的競爭力——客觀地說，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)確實活躍了一方經(jīng)濟，提供了大量的就業(yè)機會，帶動當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走上了工業(yè)化的道路。

在三十年的中國企業(yè)史上，這看上去是一種很矛盾的狀態(tài)：在金融和產(chǎn)業(yè)政策上，體制外蓬勃成長的民營公司一直遇到極大的困難。政府一直試圖將所有的改革成果裝進國營資本這個大籮筐里，而與此同時，卻又“僥幸”地希望那些民營企業(yè)——特別是發(fā)起于農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)能夠承擔(dān)起改造農(nóng)村、共同富裕的公共責(zé)任，為此，那些開明的地方政府在很多方面對之進行了扶持。從結(jié)果上來說，這是一種利益交 錯、此消彼長的過程：國營公司盡管被投注了大量的公共資源和政策，卻因其體制的天然缺陷性而進一步萎縮；鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一邊遭遇政策壓迫，另一邊卻在地方政府那里獲得了支持，而當(dāng)這些企業(yè)已經(jīng)足夠強大的時候，它們卻又紛紛轉(zhuǎn)型成了私營化的公司，政府原先所期望的“共同富?！焙汀坝舌l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)承擔(dān)農(nóng)村社會服務(wù)體系”的目標(biāo)卻不可避免地大打折扣。

當(dāng)史來賀、魯冠球們作為一股新的勢力崛起于田野的時候，這同時預(yù)示著中國企業(yè)成長的新主流已經(jīng)展現(xiàn)出它的風(fēng)采。2月，中國最知名的社會學(xué)家、76歲的費孝通悄悄來到了偏遠的溫 州。50年前，這位自幼體弱的燕京大學(xué)畢業(yè)生回家鄉(xiāng)吳江 養(yǎng)病，他進行了20多次的田野調(diào)查，寫出了《江 村經(jīng)濟》，這本小冊子后來成為中國社會學(xué)研究的巔峰之作。

他對溫 州感興趣，是因為看到了一篇報道。在上一年的5月12日，上海《解放日報》的頭版發(fā)表了題為《鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)看蘇南，家庭工業(yè)看浙南，溫 州33萬人從事家庭工業(yè)》的報道，附有的評論首次提出了一個新的名詞：“溫 州模式”。也是從此開始，集體經(jīng)濟的蘇南模式與私人經(jīng)濟的溫 州模式，成為中國民營公司的兩大成長模式。一直對家鄉(xiāng)——蘇南農(nóng)村頗為熟悉的費孝通對傳說中的“溫 州模式”發(fā)生了濃厚的興趣。

“汽車駛進金華以南地區(qū)，只見公路兩旁不時出現(xiàn)一塊塊木牌，上書‘貨運溫 州’、‘活躍山東’等字樣，這是我在江 蘇未曾見過的新鮮事?！辟M孝通在后來的文章中寫下了他對溫 州的第一個印象，那條國道線是當(dāng)時國內(nèi)最繁忙也是最危險的公路，翻車死人事件每天都在發(fā)生。跟集體企業(yè)為主的蘇南相比，溫 州的基層政府要寒酸得多，沒有高檔接待室，也沒有暖氣設(shè)備，費孝通一行在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的接待室立聽介紹，四周窗子的玻璃是殘缺不全的，冷風(fēng)絲絲吹進，他雖然穿著呢大衣，可清鼻涕仍不由自主地淌下來，雙腳也凍得難受，有點坐不住。不過，在溫 州看到的景象還是讓這個睿智的老人很興奮。在當(dāng)時國內(nèi)，對溫 州的批判和討伐之聲 不絕于耳，“八大王事件”的余波仍在蕩漾。而開明的費孝通則認為，“用割的辦法是不能奏效的，割了還會長出來?！彼珜懙拈L篇調(diào)研報告《溫 州行》在10月份的《瞭望》雜志刊出，產(chǎn)生了很大的影響，這位老人后來又三赴溫 州，每次都寫下長文。

《人民日報》記者孟曉云也在這時到了溫 州，她寫了新聞報道《市場篇》。在新聞的一開篇，她就用了一個頗有寓意的場景：“傍晚，過了6點，國營商店關(guān)了門，個體戶便活躍起來。”

鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)最讓人驚奇的地方是，它們是怎么從幾乎空白的狀態(tài)中突然發(fā)展起來的。