中國(guó)有90多萬(wàn)個(gè)村莊，每個(gè)村莊都有一個(gè)村支部書(shū)記，吳仁寶可能是任職最長(zhǎng)也是最有著名的一個(gè)。他28歲起擔(dān)任江 蘇省江 陰市華西村書(shū)記，直到48年后才宣布退休，然后把這個(gè)職位又傳給了自己的第四個(gè)兒子。

在他的治理下，華西村從20世紀(jì)60年代開(kāi)始就成為“全國(guó)典型”。他剛上任時(shí)，這個(gè)蘇南小鄉(xiāng)村負(fù)債2.5萬(wàn)元，而退休的時(shí)候，已擁有固定資產(chǎn)30億元，村辦企業(yè)58家，全村2000多名村民人均年收入6000美元，每戶均“分配”帶了一輛小轎車(chē)，還有一棟400平方米以上的別墅。

盡管吳仁寶只讀過(guò)幾天私塾，但他被周?chē)娜斯J(rèn)為是一個(gè)“農(nóng)民政治家”。他能通過(guò)讀報(bào)和看電視新聞，把準(zhǔn)政治的脈搏，在48年時(shí)間里，華西村幾乎是每個(gè)歷史時(shí)期的中國(guó)農(nóng)村典型：從“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”先進(jìn)典型，到科學(xué)種田典型、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)典型、扶貧先進(jìn)典型、精神文明建設(shè)典型……在他退休前，中央提倡“三個(gè)代表”，吳仁寶當(dāng)即組織創(chuàng)作出三個(gè)劇本，歌頌“三個(gè)代表”。

吳仁寶坦誠(chéng)，1958年“浮夸風(fēng)”時(shí)他虛報(bào)過(guò)產(chǎn)量，60年代，華西村是“全國(guó)學(xué)大寨”的“一面紅旗”，而同時(shí)，吳仁寶卻開(kāi)始抽調(diào)20個(gè)人在村里偷偷辦起了小五金廠。“當(dāng)時(shí)可千萬(wàn)不能讓外面制度，正是割資本主義尾巴的時(shí)候呢?！彼麅鹤踊貞浾f(shuō)，“田里紅旗飄飄、喇叭聲聲，檢查的同志走了，我們轉(zhuǎn)身也進(jìn)了工廠?！?/p>

為什么冒險(xiǎn)搞工業(yè)？因?yàn)榉N田掙不到錢(qián)。當(dāng)時(shí)全村人拼死拼活，農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值24萬(wàn)元，而只用20個(gè)人辦的小五金廠，三年后就達(dá)到了24萬(wàn)元的產(chǎn)值。吳仁寶這么干，當(dāng)然要冒風(fēng)險(xiǎn)，他曾經(jīng)當(dāng)上過(guò)江 陰縣的縣委書(shū)記和江 蘇省委委員，但是卻在一次選舉中意外落馬，他回到村里，繼續(xù)當(dāng)他的村支書(shū)。

1978年，“文革”過(guò)后，改革開(kāi)放前夕，華西村盤(pán)點(diǎn)家底，共有固定資產(chǎn)100萬(wàn)元，銀行存款100萬(wàn)元，另外還存有三年的口糧，而在當(dāng)時(shí)，一包煙的價(jià)格是0.2元整個(gè)江 陰縣的工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值也僅僅數(shù)億元。當(dāng)時(shí)，全國(guó)各地都在搞“分田到戶、土地承包”的改革，吳仁寶外出考察一圈回來(lái)后，卻拒絕把村里的田分給個(gè)人，他說(shuō)，按華西村的情況再怎么分田調(diào)動(dòng)積極性也沒(méi)法致富，他決定馬上創(chuàng)辦一個(gè)打農(nóng)藥用的噴霧器廠，1984年，光這一個(gè)廠，凈賺200萬(wàn)元。

華西村真正完成原始積累，應(yīng)該在1992年。當(dāng)時(shí)，鄧 小平南巡講話在報(bào)紙和電視上發(fā)表了，吳仁寶當(dāng)天晚上就把村里的干部召集起來(lái)，會(huì)議開(kāi)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，他判斷全國(guó)經(jīng)濟(jì)要大發(fā)展，于是下令動(dòng)員一切資金，囤積三個(gè)月的原材料。吳仁寶此前一直堅(jiān)持“既無(wú)外債，也無(wú)內(nèi)債”，這次卻破天荒地向外借款1000萬(wàn)元用于周轉(zhuǎn)。華西村究竟動(dòng)用了多少資金，如何籌措，最后又賺了多少錢(qián)，一直是個(gè)謎。吳協(xié)東后來(lái)只透露了一個(gè)數(shù)據(jù)，“村里當(dāng)時(shí)購(gòu)進(jìn)的鋁錠每噸6000多元，三個(gè)月后就漲到了每噸1.8萬(wàn)多元?！?/p>

華西村完成的另一個(gè)動(dòng)作，就是以村辦之企業(yè)，染指歷來(lái)由國(guó)家壟斷的煙草制造業(yè)。吳仁寶利用他的影響力，特批出一種以“華西村”命名的香煙，由淮陰卷煙廠生產(chǎn)、華新村寶昌化纖公司總經(jīng)銷(xiāo)，再由江 陰市煙草專(zhuān)賣(mài)局專(zhuān)賣(mài)。在1995年前后，僅此一項(xiàng)，華西村不需投入一分錢(qián)，從中可分享大約2000萬(wàn)元的存利潤(rùn)。1999年，華西村股票上市，這是中國(guó)第一個(gè)在資本市場(chǎng)上融資的村莊，華西村發(fā)行3500萬(wàn)股，共籌資2.9億元。2002年，吳仁寶投入12億元，在河北唐山興建年產(chǎn)量120萬(wàn)噸的“北鋼”。

“政治優(yōu)勢(shì)要為經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)，”吳仁寶從來(lái)不諱言他的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，“這一點(diǎn)華西村從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)?！?/p>

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，華西村與天津的大邱莊并稱(chēng)“北大南華”，它們的發(fā)展模式都非常相似，有一個(gè)強(qiáng)權(quán)而有政治智慧的領(lǐng)導(dǎo)者，以經(jīng)營(yíng)企業(yè)的思路來(lái)治理鄉(xiāng)村，依靠發(fā)展重工業(yè)迅速致富。所不同的是，北方的禹作敏發(fā)達(dá)后驕橫一時(shí)，與地方政府關(guān)系惡劣，而吳仁寶則要圓潤(rùn)得多，江 陰的地方官員說(shuō)，“吳仁寶在官場(chǎng)上很少樹(shù)敵，即使是鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)到華西去，吳仁寶也從不因其官小而輕慢，這點(diǎn)他和禹作敏完全不同?！?/p>

吳仁寶還組建了一個(gè)“特色藝術(shù)團(tuán) ”，專(zhuān)門(mén)用來(lái)招待各方來(lái)參觀的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)過(guò)副團(tuán) 長(zhǎng)的計(jì)麗靜曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：劇團(tuán) 備有一個(gè)特別節(jié)目《三杯美酒敬親人》，一般團(tuán) 里接到通知演這個(gè)節(jié)目，肯定是由大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)。這個(gè)節(jié)目的創(chuàng)意，是在表演進(jìn)行中斟上三杯酒，突然下到臺(tái)前敬酒，猝不及防之下，領(lǐng)導(dǎo)往往一愣，隨即開(kāi)懷大笑，這是一個(gè)賓主盡歡的時(shí)刻。

吳仁寶共有四子一女，四個(gè)兒子分別名為協(xié)東、協(xié)德、協(xié)平、協(xié)恩，據(jù)說(shuō)是分別寓意紀(jì)念毛澤東、朱德、鄧 小平、周恩來(lái)。早年，吳仁寶曾經(jīng)為他的子女們指定職業(yè)說(shuō)，“大兒子協(xié)東做木匠，二兒子協(xié)德做泥瓦匠，女兒學(xué)裁縫。”理由是，“有這幾門(mén)手藝，家里就可以自己蓋房子、縫衣服，吃穿住都不愁。”但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自己居然能把一個(gè)窮村莊搞成那么大的一個(gè)產(chǎn)業(yè)，而且有機(jī)會(huì)傳給自己的孩子們。星轉(zhuǎn)斗移，當(dāng)他退休的時(shí)候，華西集團(tuán) 內(nèi)部的分工是這樣的：協(xié)東主管建筑裝潢公司，協(xié)德主政鋼鐵產(chǎn)業(yè)，女兒鳳英身為服裝公司總經(jīng)理，協(xié)平打理旅游服務(wù)公司，四兒子協(xié)恩則徑直接了他的班。如果從經(jīng)營(yíng)控制權(quán)的角度來(lái)看，集體性質(zhì)的華西村已經(jīng)成了吳氏一門(mén)的家族企業(yè)。

2005年，吳仁寶退休后，有記者采訪他的家，曾經(jīng)細(xì)致地描寫(xiě)到：“樓下共三間房，樓上臥室，沒(méi)什么家具，也沒(méi)法放家具，因?yàn)樗械姆块g墻壁上，都掛滿幾排照片，全部是前來(lái)視察的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)與吳仁寶的合影。每天傍晚6時(shí)過(guò)后，76歲的吳仁寶歸家，吃一碗只放油鹽的清湯掛面，夾一塊只蘸些醬油的白豆腐，再剝兩只茶葉蛋，只吃蛋白而不吃蛋黃?！?/p>