現(xiàn)在,我們?cè)谶@一思想照耀下來看一看蘇格拉底,我們就發(fā)現(xiàn),他是第一個(gè)不僅能遵循科學(xué)本能而生活,更有甚者,而且能循之而死的人。因此,赴死的蘇格拉底,作為一個(gè)借知識(shí)和理由而免除死亡恐懼的人,其形象是科學(xué)大門上方的一個(gè)盾徽,向每個(gè)人提醒科學(xué)的使命在于,使人生顯得可以理解并有充足理由。當(dāng)然,倘若理由尚不充足,就必須還有神話來為之服務(wù),我剛才甚至已經(jīng)把神話看做科學(xué)的必然結(jié)果乃至終極目的。
我們只要看清楚,在蘇格拉底這位科學(xué)秘教傳播者之后,哲學(xué)派別如何一浪高一浪地相繼興起;求知欲如何不可思議地泛濫于整個(gè)有教養(yǎng)階層,科學(xué)被當(dāng)做一切大智大能的真正使命洶涌高漲,從此不可逆轉(zhuǎn);由于求知欲的泛濫,一張普遍的思想之網(wǎng)如何籠罩全球,甚至奢望參透整個(gè)太陽系的規(guī)律。我們只要鮮明地看到這一切,以及現(xiàn)代高得嚇人的知識(shí)金字塔,那么,我們就不禁要把蘇格拉底看做所謂世界歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和旋渦了。我們且想像一下,倘若這無數(shù)力量的總和被耗竭于另一種世界趨勢(shì),并非用來為認(rèn)識(shí)服務(wù),而是用來為個(gè)人和民族的實(shí)踐目的即利己目的服務(wù),那么,也許在普遍殘殺和連續(xù)移民之中,求生的本能削弱到如此地步,以致個(gè)人在自殺風(fēng)俗中剩有最后一點(diǎn)責(zé)任感,像斐濟(jì)島上的蠻族,把子殺其父、友殺其友視為責(zé)任。
一種實(shí)踐的悲觀主義(derpraktischePessimismus),它竟出于同情制造了一種民族大屠殺 的殘酷倫理--順便說說,世界上無論過去還是現(xiàn)在,凡是尚未出現(xiàn)任何形式的藝術(shù),尤其是藝術(shù)尚未作為宗教和科學(xué)以醫(yī)治和預(yù)防這種瘟疫的地方,到處都有這種實(shí)踐的悲觀主義。
針對(duì)這種實(shí)踐的悲觀主義,蘇格拉底是理論樂觀主義者(dertheoretischeOptimist)的原型,他相信萬物的本性皆可窮究,認(rèn)為知識(shí)和認(rèn)識(shí)擁有包治百病的力量,而錯(cuò)誤本身即是災(zāi)禍。深入事物的根本,辨別真知灼見與假象錯(cuò)誤,在蘇格拉底式的人看來乃是人類最高尚的甚至惟一的真正使命。因此,從蘇格拉底開始,概念、判斷和推理的邏輯程序就被尊崇為在其他一切能力之上的最高級(jí)的活動(dòng)和最堪贊嘆的天賦。
甚至最崇高的道德行為,同情、犧牲、英雄主義的沖動(dòng),以及被日神的希臘人稱作“睿智”的那種難能可貴的靈魂的寧靜,在蘇格拉底及其志同道合的現(xiàn)代后繼者們看來,都可由知識(shí)辯證法推導(dǎo)出來,因而是可以傳授的。誰親身體驗(yàn)到一種蘇格拉底式認(rèn)識(shí)的快樂,感覺到這種快樂如何不斷擴(kuò)張以求包容整個(gè)現(xiàn)象界,他就必從此覺得,世上沒有比實(shí)現(xiàn)這種占有、編織牢不可破的知識(shí)之網(wǎng)這種欲望 更為強(qiáng)烈的求生的刺激了。對(duì)于懷此心情的人,柏拉圖筆下的蘇格拉底儼然是一種全新的“希臘的樂天”和幸福生活方式的導(dǎo)師,這種方式力求體現(xiàn)在行為中,為此特別重視對(duì)貴族青年施以思想助產(chǎn)和人格陶冶,其目的是使天才最終誕生。
但是,現(xiàn)在,科學(xué)受它的強(qiáng)烈妄想的鼓舞,毫不停留地奔赴它的界限,它的隱藏在邏輯本質(zhì)中的樂觀主義在這界限上觸礁崩潰了。因?yàn)榭茖W(xué)領(lǐng)域的圓周有無數(shù)的點(diǎn),既然無法設(shè)想有一天能夠徹底測(cè)量這個(gè)領(lǐng)域,那么,賢智之士未到人生的中途,就必然遇到圓周邊緣的點(diǎn),在那里悵然凝視一片迷茫。當(dāng)他驚恐地看到,邏輯如何在這界限上繞著自己兜圈子,終于咬住自己的尾巴,這時(shí)便有一種新型的認(rèn)識(shí)脫穎而出,即悲劇的認(rèn)識(shí),僅僅為了能夠忍受,它也需要藝術(shù)的保護(hù)和治療。
我們的眼光因觀照希臘人而變得清新有力,讓我們用這樣的眼光來觀照當(dāng)今世界的最高境界,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),蘇格拉底所鮮明體現(xiàn)的那種貪得無厭的樂觀主義求知欲,已經(jīng)突變?yōu)楸瘎〉慕^望和藝術(shù)的渴望。當(dāng)然,在其低級(jí)水平上,這種求知欲必定敵視藝術(shù),尤其厭惡酒神的悲劇藝術(shù),正如蘇格拉底主義反對(duì)埃斯庫羅斯悲劇這個(gè)例子所顯示的。
現(xiàn)在,讓我們心情激動(dòng)地叩擊現(xiàn)代和未來之門。那種“突變”會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)造力、或者說從事音樂的蘇格拉底的新生嗎?籠罩人生的藝術(shù)之網(wǎng),不論是冠以宗教還是科學(xué)的名義,將編織得日益柔韌呢,還是注定要被如今自命為“現(xiàn)代”的那種喧囂野蠻的匆忙和紛亂撕成碎片呢?--我們憂心忡忡卻又不無慰藉地在旁靜觀片刻,作為沉思者有權(quán)做這場(chǎng)偉大斗爭(zhēng)和轉(zhuǎn)折的見證。??!這場(chǎng)斗爭(zhēng)如此吸引人,連靜觀者也不能不投身其中!